DIE VIER ADRESSEN

Um das folgende Jahrzehnt zu verstehen, muss man zurückgehen und sich, ein für alle Mal, die Postakte der AEAT Alicante ansehen. Denn die „Nicht-Auffindbarkeit“ Apolozans war keine Episode: sie war eine Technik, und sie hinterließ eine dokumentarische Serie.

Zwischen 2010 und 2012 gingen die Aufforderungen und Veranlagungsvorschläge zur Einkommensteuer 2009 an vier verschiedene Adressen in zwei Provinzen — darunter eine nach Cádiz gesandte Zustellung (DOC-0213) —, keine davon der als nachgewiesen im System der Behörde selbst verzeichnete Steuerwohnsitz (DOC-0226, DOC-0227; A.65). Das Lebensmuster des Empfängers erklärte alles: ein Bauunternehmer, der im ganzen Land arbeitete, mit seinem formellen Zuhause in Alicante — in der Wohnung seines Bruders — und Zeiträumen am Fuß jeder Baustelle. Die Verwaltung hatte das richtige Datum. Die Postserie umging es, Stück für Stück.

Und wenn das Ziel ein anderes war, änderte sich die Zielgenauigkeit: die Mitteilungen, die Rechtsmittel zurückweisen oder den Anwalt benachrichtigen sollten, kamen beim ersten Versuch an, mit ihrer Bescheinigung (DOC-0186, DOC-0193, DOC-0194). Die Maschinerie funktionierte. Die Adresse, bei der sie funktionierte, wählte die Akte.

Auf dieser fabrizierten „Unmöglichkeit der Zustellung“ wurde die Bestandskraft einer Schuld errichtet, und auf dieser Bestandskraft alles Übrige: die Pfändungen, die internationale Vollstreckung, die 21 Immobilien in Rumänien. Die Postakte von Alicante ist das vergrabene Fundament des gesamten Gebäudes — und sie ist, Umschlag für Umschlag, im Archiv der AEAT selbst dokumentiert.