LAS CUATRO DIRECCIONES

Para entender la década siguiente hay que volver atrás y mirar, de una vez, el expediente postal de la AEAT de Alicante. Porque la "no localización" de Apolozan no fue un episodio: fue una técnica, y dejó serie documental.

Entre 2010 y 2012, los requerimientos y propuestas de liquidación del IRPF de 2009 salieron hacia cuatro direcciones distintas, en dos provincias — incluida una notificación enviada a Cádiz (DOC-0213) —, ninguna de ellas el domicilio fiscal que constaba acreditado en el propio sistema de la Agencia (DOC-0226, DOC-0227; A.65). El patrón vital del destinatario lo explicaba todo: constructor que trabajaba por todo el país, con su domicilio formal en Alicante — en la vivienda de su hermano — y temporadas al pie de cada obra. La administración disponía del dato correcto. La serie postal lo evitó, pieza a pieza.

Y cuando el destino era otro, la puntería cambiaba: las comunicaciones dirigidas a inadmitir recursos o notificar al letrado llegaban a la primera, con su certificado (DOC-0186, DOC-0193, DOC-0194). La maquinaria funcionaba. La dirección en la que funcionaba la elegía el expediente.

Sobre esa "imposibilidad de notificar" fabricada se construyó la firmeza de una deuda, y sobre esa firmeza, todo lo demás: los embargos, la ejecución internacional, los 21 inmuebles de Rumanía. El expediente postal de Alicante es el cimiento enterrado del edificio entero — y está documentado, sobre en sobre, en el propio archivo de la AEAT.