HUIT SECONDES : « N'ENREGISTREZ PAS L'ADMINISTRATION DES PREUVES »

À 12:09:02 ce matin-là, le système d'enregistrement de la salle a produit un fichier de 8,87 secondes. Huit secondes et quatre-vingt-sept centièmes. Tous les autres blocs de la séance durent environ 45 minutes exactement — la coupure automatique du système. Celui-ci est le seul qui rompt le schéma : il démarre, s'arrête presque aussitôt, et l'enregistrement reprend dans un nouveau bloc 17 secondes plus tard.

Dans ces 8,87 secondes, à la seconde zéro, une instruction a été enregistrée (A.22 ; transcription propre) : « …n'enregistrez pas l'administration des preuves. »

L'administration des preuves est le cœur du procès : le moment où les témoins déposent, où les documents sont examinés, où une accusation se construit ou se détruit. C'est exactement ce que l'article 743 de la loi de procédure pénale ordonne d'enregistrer, parce que c'est ce que les juridictions supérieures auront besoin de réviser. Une instruction de l'exclure du support n'est pas un incident technique : c'est la suppression délibérée de la mémoire officielle de la procédure à sa phase décisive.

Le fragment a survécu — on peut le supposer — parce qu'arrêter un enregistrement prend plus de temps que de regretter de l'avoir lancé. Et sa valeur probatoire est double : il prouve l'ordre, et il explique les autres silences. Après avoir écouté ces huit secondes, les 11 minutes initiales, la coupure de 5,7 minutes après la phrase du juge et les tronçons absents que le rapport d'expertise détecterait des années plus tard cessent de ressembler à des dysfonctionnements. Ils commencent à ressembler à de l'obéissance.