EL DEUDOR AL QUE HACIENDA LE DEVOLVÍA DINERO

Años después, a este hombre lo presentarían como un gran deudor en paradero desconocido — la premisa de embargos internacionales, de una euroorden, de una ficha de INTERPOL. Por eso importa tanto dejar establecido qué hacía Hacienda con él en 2011 y 2012: le tramitaba la renta y le devolvía dinero.

Apolozan presentó su declaración del IRPF de 2011 ante la Hacienda Foral de Bizkaia — el Modelo 100 está en el expediente (A.65). Facturaba su obra de Sopelana a la vista, dado de alta como autónomo. Y la administración tributaria, tras revisar su ejercicio, le devolvió entre 10.000 y 13.000 euros de IVA (A.43). "Era la primera vez en mi vida que se me devolvía el IVA", dejó escrito él mismo; con aquel ingreso, añade, pagó otros impuestos pendientes en Vitoria. La conducta completa de un contribuyente ordinario: declara, cobra lo suyo, paga lo que debe.

La lógica de esto no necesita juristas. Una administración tributaria no devuelve dinero a quien no encuentra. No tramita la renta de un fugado. Una devolución exige comprobar al contribuyente, su domicilio, su cuenta, su actividad — y pagarle. Cada euro devuelto es un certificado implícito de que el sistema sabía perfectamente quién era, dónde estaba y qué hacía.

Guarde el lector esta imagen — la transferencia de Hacienda llegando a la cuenta del futuro "ilocalizable" — para contrastarla con lo que viene: una década de notificaciones que, según las administraciones, nunca conseguían encontrarlo. (Precisión: la renta y la devolución son de la hacienda foral de Bizkaia, por su actividad; la persecución por el IRPF de 2009 la conducía la AEAT desde Alicante. Administraciones distintas — el mismo contribuyente, el mismo periodo, dos realidades incompatibles.)